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CAPITOLUL 1

Se spune ca, pe cand in strivechea China domnea dinastia
Song din Nord, un print poruncea an de an sa fie sadit un razor
cu o mie de bujori cdrora, odata cu venirea verii in tara, zefirul
avea sd le valureascd petalele. Vreme de sase zile, asezat pe po-
deaua unui pavilion din lemn, de unde obisnuia sa admire luna,
printul isi sorbea la rastimpuri ceaiul diafan dintr-o ceascd, pri-
vind bujorii, pe care ii numea odraslele sale. Iar la rasaritul si la
apusul soarelui, masura razorul la pas.

Cand se ivea a saptea zi, printul dadea poruncad sd inceapa
masacrul.

Slujitorii culcau la pamant splendorile ucise, cu tulpinile zdro-
bite si capul plecat spre est, pand ce pe pajiste nu mai rimanea
decat o singura floare, ce-si oferea petalele primelor ploi iscate de
muson. Printul riménea acolo in urmatoarele cinci zile, band vin
rosu. Intreaga-i viata se aduna in acele doudsprezece revolutii ale
soarelui; de-a lungul intregului an, printul se gindea numai la ele;
iar dupa trecerea lor facea juramant de moarte. Dar ceasurile in-
chinate alegerii si apoi bucuriei de a sta singur, in tacere, cu bujo-
rul contineau atatea vieti intr-una singurd, incat printul nu vedea
vreun sacrificiu in lunile de doliu.

Ce simtea el privind floarea supravietuitoare? O tristete in
forma unei geme stralucitoare, amestecatd cu sclipirile unei feri-

ciri atat de pure, atat de intense, incat ii stitea inima.



UN RAZOR CU O MIE DE BUJORI

Cand se trezi si, privind imprejur, nu se dumiri unde se afla,
Rose zari un bujor rosu cu petale posomorate. O strabatu ceva cu
parfum de regret sau de fericire pierdutd. De obicei, asemenea
miscari interioare lasa urme pe inima inainte de a se destrama ca
visele, dar uneori timpul transfigurat ofera mintii o transparenta
noud. Asta simtea Rose in acea dimineatd, pe cind stitea fata
in fata cu bujorul care, din vaza-i eleganta, isi dezvelea staminele
aurii. O clipa, i se paru cd ar putea ramane la nesfarsit in acea in-
capere pustie, contempland floarea si simtind mai mult ca oricAnd
cd ea insasi existd. Privi cele cateva tatami, peretii despértitori din
hértie, fereastra deschisd spre niste crengi batute de soare, bujorul
ofilit; in sfarsit, se privi si pe sine ca pe o strdind intalnita in ajun.

Dupa-amiaza ii reveni in memorie pe bucati — aeroportul,
drumul lung parcurs in noapte, sosirea, gradina luminata de feli-
nare, femeia in chimonou care ingenunchease pe podeaua su-
prainiltata. In stanga usii glisante pe unde intrase ea, ramurile cu
magnolii de vara, care erupeau dintr-o vaza cu pereti intunecosi,
sorbeau lumina in averse succesive. Parcd o cascada stralucitoare
ar fi cazut ca o ploaie peste flori, pe pereti scanteiau umbre, in jur
domnea un intuneric straniu, frematdtor. Rose distingea acolo

pereti zgrunturosi, pietre plate care trasau o cdrare catre podeaua
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supraindltata, spirite tainice; o intreagd viatd de penumbra straba-
tuta de suspine.

Japoneza o condusese in odaia ei. In incdperea alaturata, abu-
rii baii urcau spre tavan dintr-o cada de lemn slefuit. Rose se stre-
curase in apa fierbinte, captivatd de austeritatea acelei cripte
umede si tacute, de decorul ei din lemn, de liniile ei pure. Iesind
din baie, isi pusese un chimonou din bumbac fin, de parca ar fi
intrat intr-un sanctuar. La fel se bégase in agternut, cu un inexpli-
cabil sentiment de fervoare. Si apoi toate trecusera.

Cineva bdtu discret si usa luneca suierand. Femeia din ajun
intrd cu mici pasi precisi si puse o tava langa fereastrd. Rosti ca-
teva vorbe, se retrase lunecind in liniste, ingenunche, se inclind,
inchise usa. Chiar in timp ce pleca, Rose vazu ca-i clipesc pleoa-
pele aproape inchise si fu uimitd de frumusetea chimonoului ei
maro, incins cu un obi pe care fusesera brodati bujori roz.
Amintirea vocii ei cristaline, cu o nota frantd spre sfarsitul fraze-

lor, isi facea auzit clinchetul cu o tonalitate de gong.

Rose cerceta mancirurile necunoscute, ceainicul, bolul cu orez;
fiecare migcare pe care o ficea i se parea o profanare. In cadrul gol
al ferestrei, unde culisa un geam protejat de un paravan din har-
tie, intrezarea, tremuritoare si cizelate, frunzele unui artar si,
dincolo de ele, o panorami mai vasta. Apdreau acolo un rau cu
malurile marginite de buruieni, iar de-o parte si de alta a albiei
pietroase, alei de nisip si alti artari, care alternau cu ciresi. In un-
dele lenevoase din mijlocul vadului poposise un béatlan cenusiu.
Pe deasupra acestui peisaj treceau nori vestitori de vreme buna.
O uimi forta apei vii. Unde-oi fi? se intreba si, chiar dacd stia ca
orasul acela este Kyoto, raspunsul se ascundea precum o umbra.
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Cineva batu iar. Da, spuse ea si usa se deschise. Reaparu obiul
cu bujori; de data asta, femeia ingenuncheatd intreba: Rose san get
ready?, aratand spre usa baii. Rose dddu din cap ca da. Ce naiba
caut eu aici? se intrebd ea si, chiar dacd stia cd venise sd ia la cu-
nostinta testamentul tatilui ei, rdspunsul rimanea inci ascuns. In
capela vasta si goala a baii, langd oglindd, un bujor alb, cu petalele
inmuiate fugitiv in cerneald stacojie, se usca la aer ca o pictura
recentd. Lumina diminetii, care intra printr-o deschizatura cu
cercevele de bambus, imprastia licurici pe pereti si, pentru un
moment, inundata de reflexii ca de vitraliu, se crezu intr-o cate-
drald. Se imbraca, iesi pe culoar, o apuci la dreapta, ficu cale in-
toarsa cand ajunse la o usa inchisa si urma meandrele podelei si
hartiei. Dupd un colt, pe lemnul peretilor despartitori, care se in-
chideau la culoare, distinse panouri glisante, iar dupa ce coti incd
o data ajunse intr-o incapere mare, in centrul careia crestea un
artar. Radacinile i se infigeau intr-un muschi cu pliuri catifelate;
mangaind trunchiul, o feriga atingea usor un felinar din piatra; de
jur imprejur, o galerie de sticld se deschidea spre cer. In cioburile
acelei lumi fragmentare, Rose intrezdrea planseul din lemn, scau-
nele scunde, masutele lacuite si, la dreapta, intr-o vaza mare din
lut, un aranjament din crengi presdrate ici-colo cu frunze necu-
noscute, vibrante si usoare ca niste zane; dar arborele despica spa-
tiul, ineciAndu-i perceptiile Rosei in aceasta sfsiere, iar ea simtea
cd o smuceste spre el, cd-i atrage respiratia ca un magnet, ca avea
sa facd din trupul ei un tufis cu ramuri sopotitoare. Dupai o clipa,
sustragandu-se vrajii, se duse in celalalt capat al gradinii interi-
oare, unde ferestre mari, duble dadeau spre riu, si deschise un
panou, ficindu-1 sa alunece mut pe sinele din lemn. In lungul
taluzurilor cu ciresi, fluide batdi de inima ale spatiului-timp, tre-
ceau alergdtori matinali, iar Rose isi dori sa se topeasca in cursa

lor fard trecut si viitor, fard legaturi si complicatii; isi dorea sa
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nu maj fie decit un punct miscator inscris in fluxul anotimpuri-
lor si al muntilor, care traverseaza orasele si ajunge la oceane.
Privi dincolo de tot. Casa tatalui ei era construitd ceva mai sus,
deasupra unei alei de nisip care se zarea printre ramurile copaci-
lor. Pe malul celélalt, aceeasi alee de nisip, aceiasi ciresi, aceiasi
artari si, chiar mai departe, dominand raul, o strada, alte case -
orasul. In sfarsit, orizontul se inchidea cu dealuri unduitoare.

Reveni in sanctuarul copacului. Japoneza o astepta.

— My name Sayoko, ii zise.

Rose incuviinta dand din cap.

— Rose san go for a stroll? intreba Sayoko.

Apoi, cu un accent insolit, rosind usor:

— Plimbare?

Din nou, nota aceea franta pe finalul frazelor, ca un ecou,
pleoapele sidefate ca o cochilie.

Rose ezita.

— The driver outside, spuse Sayoko. Wait for you.

— Oh, exclama Rose, all right.

Se simti impinsa, iar din spatele lui Sayoko, arborele o chema
iar la el, ciudat si seducitor.

— I forgot something, zise ea si pleca.

In baie se trezi in fata bujorului alb, a petalelor lui licuite cu
sange, a corolei lui de nea. Hyoten, murmura ea. Mai statu acolo
un moment, apoi, ludndu-si palaria de panza, iesi din incaperea
plind de tacere si apa, revenind in vestibul. La lumina zilei, mag-
noliile se curbau aidoma fluturilor — oare cum fac asta? se intreba
ea iritatd. Cand Rose isi facu aparitia in fata casei, soferul din
ajun, in costum negru si cu chipiu alb, se inclina. Ii tinu portiera
cu deferenta si o inchise incetisor. Ea ii observa in oglinda retro-

vizoare fanta ochilor, linii fine de cerneald neagra care clipeau
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fara sa lase irisii la vedere si, curios, acel abis al privirii ii placu.
Putin dupa aceea, chipul de ceard al soferului se lumina de un
suras copildresc.

Traversard un pod si, ajungand pe celalalt mal, o apucara in
sus. Rose descoperea orasul — un haos din beton, cabluri electrice
si firme de neon; ici-colo, silueta unui templu se réitacea in acea
maree de urdciune. Dealurile se apropiau, cartierul devenea unul
rezidential si, in sfarsit, o luard de-a lungul unui canal strdjuit de
ciresi. Coborard din masina ceva mai jos de o strada marginita
de dughene, pe unde hoinareau turisti. In capitul de sus al pantei,
trecurd printr-o poartd de lemn - Silver Pavilion, zise soferul. Pe
Rose o uimi prezenta lui stearsa, de parcd, autoignorandu-se, se
concentra asupra ei, urmarind doar s o multumeasca. Asa ca ii

zambi, iar el ii facu un mic semn cu capul.

Atunci intrara intr-o lume veche de clddiri din lemn cu acope-
risuri din olane cenusii. In fata, in patrate acoperite de muschi, se
vedeau niste pini inalti si ciudati; alei din piatra serpuiau printre
fasii de nisip cenusiu; pe acestea se trasasera cu grebla linii para-
lele si fuseserd invitate cateva azalee. Trecurd de poarta pe unde se
ajungea la gridinile principale. In dreapta, pe marginea unui he-
lesteu, batranul pavilion parea sa-si ia zborul gratie acoperisuri-
lor lui curbate, iar Rose avu tulburidtoarea impresie ca acesta
respira, cd o viatd organica se refugiase in acei pereti si galerii fara
varstd, in deschizéturile cu hértie albé care-si aruncau pe fata apei
lungile reflexii liptoase. In fatd se inilta un monticul cu varful
retezat, la stinga incepea o vasta intindere cu acelasi nisip, dun-
gatd de brazde paralele, care cadea pe mal ca un val. La o privire
de ansamblu, primul lucru care sdrea in ochi era acel curent mi-

neral, urmat de falsul munte cu varful turtit si de pavilionul cu
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acoperisuri inaripate; mai departe, helesteie cu ape de culoarea
mercurului, pini taiati astfel incéat sa sugereze zborul unei pasari
si alte cateva azalee; peste tot, impresurate de un muschi scurt si
luminos, pietre seculare se infigeau in maluri. Spre sfarsit, gradi-
nile se intindeau pana la o esplanada unde se inghesuia multimea
de vizitatori. Intre Rose si ea, in avalanse de frunze dantelate, se
insirau artarii etajati pe versant.

Rose se simtea nducitd de frumusete, mineralitate si lemn; to-
tul o toropea si i se parea intens; nu pot retrai asa ceva, isi spuse
ea cu un amestec de lehamite §i spaimd. Dar apoi: E ceva aici.
Inima incepu sd-i batd si ea cdutd din priviri un loc unde sa se
aseze. Ca pe taramul copildriei. Isi sprijini spatele de galeria din
lemn a clddirii principale; privirea i se agata de o azalee; groaza
si bucuria infuzate in petalele mov se topird intr-o emotie noua,
iar ea se gandi cd se afld in inima unui sanctuar de apa limpede

si rece.

Urmard cararea pentru vizitatori, se oprird o clipa pe podetul
din lemn care, intins peste apele cenusii, ducea la artari si la zona
inalta a gradinii. Jur-imprejurul helesteielor cresteau alti pini in-
alti si stranii. Rose ridica privirea si primi fulgerul ramificat al ace-
lor de pin pe fundalul cerului; trunchiurile intunecate aruncau
puterea pamantului in acele scapdrari vegetale; iar ea se simtea
absorbitd de un flux de nori si muschi verde. Soferul inainta cu
pas masurat, se intorcea din cind in cind, o astepta rabdator si-si
relua mersul la un semn al ei. Aerul lui senin o linistea pe Rose,
redadea lumii o urma de realitate, pe care puterea gradinii o di-
zolva in arbori. Acum cérarea flancatd de bambusi verzi si inalti
ducea spre o scara din piatra; pe margini, ar fi putut sa atinga cu
degetul muschiul de catifea in care artarii isi infigeau radacinile.
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Treaptd dupa treapta, crengile recompuneau un tablou al desa-
varsirii, iar acea coregrafie vizuald ii mergea drept la inima, dar
o si irita — desi asta, isi didea seama cu uimire, ii ficea bine. In
sfarsit, ajunserd pe mica esplanadd; mai jos, pavilionul, construc-
tiile din lemn, acoperisurile din olane cenusii, nisipul sculptat;
mai departe, Kyoto si, dincolo de el, alte reliefuri. We are East,

zise soferul si, aratand spre orizont: West mountains.

Rose evalua orasul. Totul, in el, tinea de prezenta muntilor
care, la est, la nord si la vest, il inrdmau in unghiuri drepte. in
realitate, erau niste dealuri inalte, ale céror contururi dadeau
privirii senzatia de indltime. Verzi si albastre in lumina dimine-
tii, isi revdrsau citre oras aplatul impadurit. In fata ei, dincolo
de o micd proeminenta de verdeatd, orasul parea urat, betonat.
Rose isi intoarse privirea catre gradini, mai jos, si precizia lor o
frapa: evidenta diamantina, puritatea accentuata de durere, mo-
dul cum ii redestepta senzatiile din copildrie. Ca in cogsmarurile
de odinioara, ea se zbatea intr-o apa neagra si rece, dar in plina
zi, intr-un belsug de copaci, in petalele patate cu sange ale unui
bujor alb. Rose isi puse coatele pe balustrada din bambus si
scrutd colina vecind, cdutand ceva. Femeia cu coatele sprijinite
aldturi de ale ei ii surase.

— Sunteti frantuzoaica? intrebd ea cu accent englezesc.

Rose se intoarse cdtre ea, ii observa ridurile de pe chip, parul
argintiu, jacheta elegant croita.

Fara sa astepte vreun raspuns, femeia continua:

— Minunat, nu-i asa?

Rose incuviinta.

— E rodul veacurilor de devotament si abnegatie.

Englezoaica rase de propriile-i vorbe.
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— Atata suferinta pentru o singura gradina, zise ea pe un ton
lejer, frivol.

Dar o privea intens pe Rose.

— In fine, adduga vizand ci Rose continua s tacd, poate ci
preferati gradinile englezesti.

Mai rase o datd si mangaie neglijent balustrada.

— Nu, raspunse Rose, dar locul asta ma tulbura.

Ar fi vrut sa vorbeasca despre apa rece, sovii, apoi renunta.

— Am ajuns abia aseard, zise in cele din urma.

— E prima dumneavoastra vizita la Kyoto?

— E prima mea vizitd in Japonia.

— Japonia e tara in care oamenii suferd mult, dar nu par sa
tina seama de asta, zise englezoaica. Ca rasplatd a acestei nepa-
sari fata de nenorociri, recoltam aceste gradini unde zeii vin
sa-si bea ceaiul.

Pe Rose asta o iritd.

— Nu cred, zise ea, nimic nu rasplateste suferinta.

— Asa credeti? intreba englezoaica.

— Viata e dureroasd, zise Rose. Nu trebuie sa asteptam niciun
castig din asta.

Englezoaica intoarse capul, adancindu-se in contemplarea
pavilionului.

— Daca nu esti dispus sa suferi, zise, nu esti dispus nici sa
trdiesti.

Se departa de balustrada si ii zambi Rosei.

— Vi urez o sedere plicuta, zise.

Rose se intoarse catre sofer. Cu o expresie in care se impleteau
ostilitatea si teama, el o urmarea cu privirea pe englezoaici, a
carei silueta se facea nevizuta pe sub ramurile artarilor. Rose co-
bori, facand cale intoarsd. Célcand pe ultima treapta a scérii din
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piatra neagra care ducea la helesteul din fata pavilionului, se opri,
asaltata de gandul ca nimeni n-o asteapta nicdieri. Venise sa i se
comunice testamentul unui tata pe care nu-1 cunoscuse; intreaga-i
viatd consta din aceastd succesiune de fantome care {i dirijau pasii
si nu-i ofereau nimic in schimb; mergea mereu spre neant si apa
rece. Isi aduse aminte de o dupd-amiaza petrecuti in griadina bu-
nicii sale, de liliacul alb, de iarba scurtd de la marginea mosiei.
Vorbele englezoaicei i revenira in minte si, odata cu ele, si un
sentiment de revolta. Nu-mi mai trebuie asa ceva, spuse cu glas
tare. Contempla atunci apa cenusie, pavilionul, nisipul sculptat,
artarii, marele perimetru de copildrie si eternitate al gradinii,
lasandu-se inundata de o tristete in care se intreteseau sclipirile

fericirii pure.



