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CA PITOLUL 1

Se spune că, pe când în străvechea Chină domnea dinastia 
Song din Nord, un prinț poruncea an de an să fie sădit un răzor 
cu o mie de bujori cărora, odată cu venirea verii în țară, zefirul 
avea să le vălurească petalele. Vreme de șase zile, așezat pe po-
deaua unui pavilion din lemn, de unde obișnuia să admire luna, 
prințul își sorbea la răstimpuri ceaiul diafan dintr-o ceașcă, pri-
vind bujorii, pe care îi numea odraslele sale. Iar la răsăritul și la 
apusul soarelui, măsura răzorul la pas. 

Când se ivea a șaptea zi, prințul dădea poruncă să înceapă 
masacrul. 

Slujitorii culcau la pământ splendorile ucise, cu tulpinile zdro-
bite și capul plecat spre est, până ce pe pajiște nu mai rămânea 
decât o singură floare, ce-și oferea petalele primelor ploi iscate de 
muson. Prințul rămânea acolo în următoarele cinci zile, bând vin 
roșu. Întreaga-i viață se aduna în acele douăsprezece revoluții ale 
soarelui; de-a lungul întregului an, prințul se gândea numai la ele; 
iar după trecerea lor făcea jurământ de moarte. Dar ceasurile în-
chinate alegerii și apoi bucuriei de a sta singur, în tăcere, cu bujo-
rul conțineau atâtea vieți într-una singură, încât prințul nu vedea 
vreun sacrificiu în lunile de doliu. 

Ce simțea el privind floarea supraviețuitoare? O tristețe în 
forma unei geme strălucitoare, amestecată cu sclipirile unei feri-
ciri atât de pure, atât de intense, încât îi stătea inima.
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U N R Ă ZOR CU O MIE DE BUJOR I

Când se trezi și, privind împrejur, nu se dumiri unde se află, 
Rose zări un bujor roșu cu petale posomorâte. O străbătu ceva cu 
parfum de regret sau de fericire pierdută. De obicei, asemenea 
mișcări interioare lasă urme pe inimă înainte de a se destrăma ca 
visele, dar uneori timpul transfigurat oferă minții o transparență 
nouă. Asta simțea Rose în acea dimineață, pe când stătea față 
în față cu bujorul care, din vaza-i elegantă, își dezvelea staminele 
aurii. O clipă, i se păru că ar putea rămâne la nesfârșit în acea în-
căpere pustie, contemplând floarea și simțind mai mult ca oricând 
că ea însăși există. Privi cele câteva tatami, pereții despărțitori din 
hârtie, fereastra deschisă spre niște crengi bătute de soare, bujorul 
ofilit; în sfârșit, se privi și pe sine ca pe o străină întâlnită în ajun.

 După-amiaza îi reveni în memorie pe bucăți  – aeroportul, 
drumul lung parcurs în noapte, sosirea, grădina luminată de feli-
nare, femeia în chimonou care îngenunchease pe podeaua su-
praînălțată. În stânga ușii glisante pe unde intrase ea, ramurile cu 
magnolii de vară, care erupeau dintr-o vază cu pereți întunecoși, 
sorbeau lumina în averse succesive. Parcă o cascadă strălucitoare 
ar fi căzut ca o ploaie peste flori, pe pereți scânteiau umbre, în jur 
domnea un întuneric straniu, fremătător. Rose distingea acolo 
pereți zgrunțuroși, pietre plate care trasau o cărare către podeaua 
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supraînălțată, spirite tainice; o întreagă viață de penumbră străbă-
tută de suspine.

Japoneza o condusese în odaia ei. În încăperea alăturată, abu-
rii băii urcau spre tavan dintr-o cadă de lemn șlefuit. Rose se stre-
curase în apa fierbinte, captivată de austeritatea acelei cripte 
umede și tăcute, de decorul ei din lemn, de liniile ei pure. Ieșind 
din baie, își pusese un chimonou din bumbac fin, de parcă ar fi 
intrat într-un sanctuar. La fel se băgase în așternut, cu un inexpli-
cabil sentiment de fervoare. Și apoi toate trecuseră. 

Cineva bătu discret și ușa lunecă șuierând. Femeia din ajun 
intră cu mici pași preciși și puse o tavă lângă fereastră. Rosti câ-
teva vorbe, se retrase lunecând în liniște, îngenunche, se înclină, 
închise ușa. Chiar în timp ce pleca, Rose văzu că-i clipesc pleoa-
pele aproape închise și fu uimită de frumusețea chimonoului ei 
maro, încins cu un obi pe care fuseseră brodați bujori roz. 
Amintirea vocii ei cristaline, cu o notă frântă spre sfârșitul fraze-
lor, își făcea auzit clinchetul cu o tonalitate de gong. 

Rose cercetă mâncărurile necunoscute, ceainicul, bolul cu orez; 
fiecare mișcare pe care o făcea i se părea o profanare. În cadrul gol 
al ferestrei, unde culisa un geam protejat de un paravan din hâr-
tie, întrezărea, tremurătoare și cizelate, frunzele unui arțar și, 
dincolo de ele, o panoramă mai vastă. Apăreau acolo un râu cu 
malurile mărginite de buruieni, iar de-o parte și de alta a albiei 
pietroase, alei de nisip și alți arțari, care alternau cu cireși. În un-
dele lenevoase din mijlocul vadului poposise un bâtlan cenușiu. 
Pe deasupra acestui peisaj treceau nori vestitori de vreme bună. 
O uimi forța apei vii. Unde-oi fi? se întrebă și, chiar dacă știa că 
orașul acela este Kyoto, răspunsul se ascundea precum o umbră.
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 Cineva bătu iar. Da, spuse ea și ușa se deschise. Reapăru obiul 
cu bujori; de data asta, femeia îngenuncheată întrebă: Rose san get 
ready?, arătând spre ușa băii. Rose dădu din cap că da. Ce naiba 
caut eu aici? se întrebă ea și, chiar dacă știa că venise să ia la cu-
noștință testamentul tatălui ei, răspunsul rămânea încă ascuns. În 
capela vastă și goală a băii, lângă oglindă, un bujor alb, cu petalele 
înmuiate fugitiv în cerneală stacojie, se usca la aer ca o pictură 
recentă. Lumina dimineții, care intra printr-o deschizătură cu 
cercevele de bambus, împrăștia licurici pe pereți și, pentru un 
moment, inundată de reflexii ca de vitraliu, se crezu într-o cate-
drală. Se îmbrăcă, ieși pe culoar, o apucă la dreapta, făcu cale în-
toarsă când ajunse la o ușă închisă și urmă meandrele podelei și 
hârtiei. După un colț, pe lemnul pereților despărțitori, care se în-
chideau la culoare, distinse panouri glisante, iar după ce coti încă 
o dată ajunse într-o încăpere mare, în centrul căreia creștea un 
arțar. Rădăcinile i se înfigeau într-un mușchi cu pliuri catifelate; 
mângâind trunchiul, o ferigă atingea ușor un felinar din piatră; de 
jur împrejur, o galerie de sticlă se deschidea spre cer. În cioburile 
acelei lumi fragmentare, Rose întrezărea planșeul din lemn, scau-
nele scunde, măsuțele lăcuite și, la dreapta, într-o vază mare din 
lut, un aranjament din crengi presărate ici-colo cu frunze necu-
noscute, vibrante și ușoare ca niște zâne; dar arborele despica spa-
țiul, înecându-i percepțiile Rosei în această sfâșiere, iar ea simțea 
că o smucește spre el, că-i atrage respirația ca un magnet, că avea 
să facă din trupul ei un tufiș cu ramuri șopotitoare. După o clipă, 
sustrăgându-se vrăjii, se duse în celălalt capăt al grădinii interi-
oare, unde ferestre mari, duble dădeau spre râu, și deschise un 
panou, făcându-l să alunece mut pe șinele din lemn. În lungul 
taluzurilor cu cireși, fluide bătăi de inimă ale spațiului-timp, tre-
ceau alergători matinali, iar Rose își dori să se topească în cursa 
lor fără trecut și viitor, fără legături și complicații; își dorea să 
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nu mai fie decât un punct mișcător înscris în fluxul anotimpuri-
lor și  al munților, care traversează orașele și ajunge la oceane. 
Privi dincolo de tot. Casa tatălui ei era construită ceva mai sus, 
deasupra unei alei de nisip care se zărea printre ramurile copaci-
lor. Pe malul celălalt, aceeași alee de nisip, aceiași cireși, aceiași 
arțari și, chiar mai departe, dominând râul, o stradă, alte case – 
orașul. În sfârșit, orizontul se închidea cu dealuri unduitoare. 

Reveni în sanctuarul copacului. Japoneza o aștepta. 
— My name Sayoko, îi zise. 
Rose încuviință dând din cap.
— Rose san go for a stroll? întrebă Sayoko. 
Apoi, cu un accent insolit, roșind ușor:
— Plimbare?
Din nou, nota aceea frântă pe finalul frazelor, ca un ecou, 

pleoapele sidefate ca o cochilie. 
Rose ezită. 
— The driver outside, spuse Sayoko. Wait for you.
— Oh, exclamă Rose, all right.
Se simți împinsă, iar din spatele lui Sayoko, arborele o chemă 

iar la el, ciudat și seducător. 
— I forgot something, zise ea și plecă. 
În baie se trezi în fața bujorului alb, a petalelor lui lăcuite cu 

sânge, a corolei lui de nea. Hyoten, murmură ea. Mai stătu acolo 
un moment, apoi, luându-și pălăria de pânză, ieși din încăperea 
plină de tăcere și apă, revenind în vestibul. La lumina zilei, mag-
noliile se curbau aidoma fluturilor – oare cum fac asta? se întrebă 
ea iritată. Când Rose își făcu apariția în fața casei, șoferul din 
ajun, în costum negru și cu chipiu alb, se înclină. Îi ținu portiera 
cu deferență și o închise încetișor. Ea îi observă în oglinda retro-
vizoare fanta ochilor, linii fine de cerneală neagră care clipeau 
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fără să lase irișii la vedere și, curios, acel abis al privirii îi plăcu. 
Puțin după aceea, chipul de ceară al șoferului se lumină de un 
surâs copilăresc.

Traversară un pod și, ajungând pe celălalt mal, o apucară în 
sus. Rose descoperea orașul – un haos din beton, cabluri electrice 
și firme de neon; ici-colo, silueta unui templu se rătăcea în acea 
maree de urâciune. Dealurile se apropiau, cartierul devenea unul 
rezidențial și, în sfârșit, o luară de-a lungul unui canal străjuit de 
cireși. Coborâră din mașină ceva mai jos de o stradă mărginită 
de dughene, pe unde hoinăreau turiști. În capătul de sus al pantei, 
trecură printr-o poartă de lemn – Silver Pavilion, zise șoferul. Pe 
Rose o uimi prezența lui ștearsă, de parcă, autoignorându-se, se 
concentra asupra ei, urmărind doar să o mulțumească. Așa că îi 
zâmbi, iar el îi făcu un mic semn cu capul.

Atunci intrară într-o lume veche de clădiri din lemn cu acope-
rișuri din olane cenușii. În față, în pătrate acoperite de mușchi, se 
vedeau niște pini înalți și ciudați; alei din piatră șerpuiau printre 
fâșii de nisip cenușiu; pe acestea se trasaseră cu grebla linii para-
lele și fuseseră invitate câteva azalee. Trecură de poarta pe unde se 
ajungea la grădinile principale. În dreapta, pe marginea unui he-
leșteu, bătrânul pavilion părea să-și ia zborul grație acoperișuri-
lor lui curbate, iar Rose avu tulburătoarea impresie că acesta 
respiră, că o viață organică se refugiase în acei pereți și galerii fără 
vârstă, în deschizăturile cu hârtie albă care-și aruncau pe fața apei 
lungile reflexii lăptoase. În față se înălța un monticul cu vârful 
retezat, la stânga începea o vastă întindere cu același nisip, dun-
gată de brazde paralele, care cădea pe mal ca un val. La o privire 
de ansamblu, primul lucru care sărea în ochi era acel curent mi-
neral, urmat de falsul munte cu vârful turtit și de pavilionul cu 
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acoperișuri înaripate; mai departe, heleșteie cu ape de culoarea 
mercurului, pini tăiați astfel încât să sugereze zborul unei păsări 
și alte câteva azalee; peste tot, împresurate de un mușchi scurt și 
luminos, pietre seculare se înfigeau în maluri. Spre sfârșit, grădi-
nile se întindeau până la o esplanadă unde se înghesuia mulțimea 
de vizitatori. Între Rose și ea, în avalanșe de frunze dantelate, se 
înșirau arțarii etajați pe versant. 

Rose se simțea năucită de frumusețe, mineralitate și lemn; to-
tul o toropea și i se părea intens; nu pot retrăi așa ceva, își spuse 
ea cu un amestec de lehamite și spaimă. Dar apoi: E ceva aici. 
Inima începu să-i bată și ea căută din priviri un loc unde să se 
așeze. Ca pe tărâmul copilăriei. Își sprijini spatele de galeria din 
lemn a clădirii principale; privirea i se agăță de o azalee; groaza 
și bucuria infuzate în petalele mov se topiră într-o emoție nouă, 
iar ea se gândi că se află în inima unui sanctuar de apă limpede 
și rece.

Urmară cărarea pentru vizitatori, se opriră o clipă pe podețul 
din lemn care, întins peste apele cenușii, ducea la arțari și la zona 
înaltă a grădinii. Jur-împrejurul heleșteielor creșteau alți pini în-
alți și stranii. Rose ridică privirea și primi fulgerul ramificat al ace-
lor de pin pe fundalul cerului; trunchiurile întunecate aruncau 
puterea pământului în acele scăpărări vegetale; iar ea se simțea 
absorbită de un flux de nori și mușchi verde. Șoferul înainta cu 
pas măsurat, se întorcea din când în când, o aștepta răbdător și-și 
relua mersul la un semn al ei. Aerul lui senin o liniștea pe Rose, 
redădea lumii o urmă de realitate, pe care puterea grădinii o di-
zolva în arbori. Acum cărarea flancată de bambuși verzi și înalți 
ducea spre o scară din piatră; pe margini, ar fi putut să atingă cu 
degetul mușchiul de catifea în care arțarii își înfigeau rădăcinile. 
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Treaptă după treaptă, crengile recompuneau un tablou al desă-
vârșirii, iar acea coregrafie vizuală îi mergea drept la inimă, dar 
o și irita – deși asta, își dădea seama cu uimire, îi făcea bine. În 
sfârșit, ajunseră pe mica esplanadă; mai jos, pavilionul, construc-
țiile din lemn, acoperișurile din olane cenușii, nisipul sculptat; 
mai departe, Kyoto și, dincolo de el, alte reliefuri. We are East, 
zise șoferul și, arătând spre orizont: West mountains.

Rose evalua orașul. Totul, în el, ținea de prezența munților 
care, la est, la nord și la vest, îl înrămau în unghiuri drepte. În 
realitate, erau niște dealuri înalte, ale căror contururi dădeau 
privirii senzația de înălțime. Verzi și albastre în lumina dimine-
ții, își revărsau către oraș aplatul împădurit. În fața ei, dincolo 
de o mică proeminență de verdeață, orașul părea urât, betonat. 
Rose își întoarse privirea către grădini, mai jos, și precizia lor o 
frapă: evidența diamantină, puritatea accentuată de durere, mo-
dul cum îi redeștepta senzațiile din copilărie. Ca în coșmarurile 
de odinioară, ea se zbătea într-o apă neagră și rece, dar în plină 
zi, într-un belșug de copaci, în petalele pătate cu sânge ale unui 
bujor alb. Rose își puse coatele pe balustrada din bambus și 
scrută colina vecină, căutând ceva. Femeia cu coatele sprijinite 
alături de ale ei îi surâse. 

— Sunteți franțuzoaică? întrebă ea cu accent englezesc.
Rose se întoarse către ea, îi observă ridurile de pe chip, părul 

argintiu, jacheta elegant croită. 
Fără să aștepte vreun răspuns, femeia continuă:
— Minunat, nu-i așa?
Rose încuviință. 
— E rodul veacurilor de devotament și abnegație.
Englezoaica râse de propriile-i vorbe. 
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— Atâta suferință pentru o singură grădină, zise ea pe un ton 
lejer, frivol.

Dar o privea intens pe Rose. 
— În fine, adăugă văzând că Rose continuă să tacă, poate că 

preferați grădinile englezești.
Mai râse o dată și mângâie neglijent balustrada. 
— Nu, răspunse Rose, dar locul ăsta mă tulbură. 
Ar fi vrut să vorbească despre apa rece, șovăi, apoi renunță. 
— Am ajuns abia aseară, zise în cele din urmă. 
— E prima dumneavoastră vizită la Kyoto? 
— E prima mea vizită în Japonia. 
— Japonia e țara în care oamenii suferă mult, dar nu par să 

țină seama de asta, zise englezoaica. Ca răsplată a acestei nepă-
sări față de nenorociri, recoltăm aceste grădini unde zeii vin 
să-și bea ceaiul. 

Pe Rose asta o irită. 
— Nu cred, zise ea, nimic nu răsplătește suferința. 
— Așa credeți? întrebă englezoaica. 
— Viața e dureroasă, zise Rose. Nu trebuie să așteptăm niciun 

câștig din asta. 
Englezoaica întoarse capul, adâncindu-se în contemplarea 

pavilionului.
— Dacă nu ești dispus să suferi, zise, nu ești dispus nici să 

trăiești.
Se depărtă de balustradă și îi zâmbi Rosei. 
— Vă urez o ședere plăcută, zise.

Rose se întoarse către șofer. Cu o expresie în care se împleteau 
ostilitatea și teama, el o urmărea cu privirea pe englezoaică, a 
cărei siluetă se făcea nevăzută pe sub ramurile arțarilor. Rose co-
borî, făcând cale întoarsă. Călcând pe ultima treaptă a scării din 



piatră neagră care ducea la heleșteul din fața pavilionului, se opri, 
asaltată de gândul că nimeni n-o așteaptă nicăieri. Venise să i se 
comunice testamentul unui tată pe care nu-l cunoscuse; întreaga-i 
viață consta din această succesiune de fantome care îi dirijau pașii 
și nu-i ofereau nimic în schimb; mergea mereu spre neant și apa 
rece. Își aduse aminte de o după-amiază petrecută în grădina bu-
nicii sale, de liliacul alb, de iarba scurtă de la marginea moșiei. 
Vorbele englezoaicei îi reveniră în minte și, odată cu ele, și un 
sentiment de revoltă. Nu-mi mai trebuie așa ceva, spuse cu glas 
tare. Contemplă atunci apa cenușie, pavilionul, nisipul sculptat, 
arțarii, marele perimetru de copilărie și eternitate al grădinii, 
lăsându-se inundată de o tristețe în care se întrețeseau sclipirile 
fericirii pure. 


